»

Thứ bảy, 03/12/2022, 13:43:03 PM (GMT+7)

Trên cả tình yêu

(18:02:09 PM 18/06/2011)
(Tin Môi Trường) - -Đầu tiên, người ta tìm đến miền Tây Nam bộ. Rồi người ta tìm ra nhà của em. Không tình cờ một chút nào. Gái miền Tây đang được tiếng.

 

hoa[-]tim[-]

Ảnh minh họa

 

Tiếng là nết na ngoan ngoãn, tiếng là trũng thấp học hành, tiếng là phiêu lưu hôn nhân, tiếng là… vân vân và vân vân.


Nết na và trũng thấp thì không cần phải bàn. Châu thổ Cửu Long đã làm nên điều đó. Thử nhìn từ trên cao trong mùa nước mà xem. Mặt nước hiền như tâm tính con người. Thủy triều ngày hai bận nước lụa, nước yếu, nước mềm. Giàu vì phù sa mà khổ cũng vì quá nhiều nước nôi vây hãm. Miệt vườn con gái cao ráo thục hiền, miệt ruộng con gái giòn tan khỏe mạnh và miệt U Minh thì chưa bao giờ hết u minh. Ngày xưa, tổ tiên Nam tiến can cường, thời chiến ông cha hào sảng đánh giặc, ngày nay con cháu nghe thấy sức hút của đại dương qua nhịp thở của con nước mỗi ngày. Chẳng lẽ cuộc sống chỉ có như vầy thôi sao? Cây vườn chết đứng, con cá lá rau không nuôi nổi con người, hạt lúa củ khoai bị rẻ rúng. Con người không vì vậy mà có giá hơn.

 

Một chị trong ấp được người môi giới tìm tới. Một chị nữa lên đường theo kiểu đó. Rồi một chị nữa. Cái tên xóm của ngày xưa biến thành “xóm Đài Loan”. Khi ấy, em mới là thiếu nữ, không nhìn thấy đám cưới của các chị, chỉ thấy nét buồn tủi của bà con dân xóm. Rồi cũng nguôi ngoai và rồi đồng tiền báo hiếu quay về. Nhà này lên tường, nhà kia mái ngói, nhà kia nữa thoát nghèo. Người già trong ấp bảo con trai lên thành làm cu li hết thì con gái phải liều thân kiếm chồng mà thôi. Dạo sau này, làn sóng Hàn Quốc nổi lên, một chị đi và rồi hai ba chị nữa lại đi. Má ơi đừng gả con xa, chim kêu vượn hú biết nhà má đâu. Má không thiết kế, má buông xuôi, chỉ có các cô gái thì nhao nhao như cá trong rộng, sớm muộn gì cũng bị chọn lựa kiểu ấy. Ai cứu lũ cá này đây?

 

Em là con cá đến thì. Đã cảm thấy bàn tay của người môi giới. Thôn quê vắng vẻ rợn người. Đám cưới đám hỏi không còn tìm được đủ năm đôi trai gái để bê mâm. Mà đã lâu rồi đâu có đám cưới trong xóm nữa. Cánh “Đài Loan” toàn gọi nhà gái lên thành phố để “tiền trao cháo múc”. Cánh Hàn Quốc ít sống sượng hơn, nhưng nhà quê không có chỗ tiện lợi cho nhà trai, thôi thì cũng nên tùy cơ ứng biến. Em bắt đầu hình dung, em sẽ nối bước với “cánh nào”? Mới nghĩ thôi mà đã chảy nước mắt. Mùa khô nước mặn, mùa mưa nước nổi, quanh năm chỉ có hai mùa, đơn điệu như thời tiết, như khung cảnh.

 

Khi ba má chồng tương lai của em xuất hiện ở quán cà phê Kinh Bốn, dân ấp đã mách bảo họ đến thẳng nhà em. Hỏi tại sao là nhà của em chứ không phải nhà khác, người ta cười ngất: “Thì mày sợ lấy chồng xa, nhà chồng đây ở Sài Gòn, được quá còn gì!”. Đơn giản vậy sao? Đơn giản hơn thời cha ông qua lời kể của người lớn. Không cần tiêu chí, chỉ cần một người để gọi là chồng và một gia đình Việt ở gần, thế thôi. Em cũng thấy vận may đang đến. Người già trong xóm lại xúm vào khuyên: “Nhìn mặt biết người, cứ coi như mày lấy cái nhà chồng chớ không phải lấy chồng, không được sao?”.

 

Cũng không có đám cưới ở quê vì chồng em bị thiểu năng từ nhỏ. Em lấy cả nhà chồng chứ đâu hy vọng gì cuộc sống lứa đôi, bình thường, hạnh phúc. Nhà chồng tự nguyện xây cho ba má em một ngôi nhà đẹp gấp nhiều lần “nhà tình thương” của chính quyền xây cho những người nghèo rớt trong xóm. Em nở mặt nở mày. Người chưa lên đường mà chữ hiếu đã vinh danh. Ba trầm ngâm buồn, má lại không buồn lắm. Má nghĩ tháng nào cũng lên Sài Gòn thăm con được, biết đâu sang năm sẽ có cháu ngoại không bị như ba nó vì thời nay y học tiên tiến lắm rồi. Chỉ có em là buồn vui lẫn lộn, không dễ thốt ra thành lời.

 

Em đã đứng vào hàng ngũ của đội quân lăm lăm lấy chồng vì chữ hiếu. Ai nói gì cứ nói, với em ấy là hai chữ nằm lòng, các bề chị ở đây đã vin vào nó mà sống và họ đã sống được đó thôi. Thời của Lục Vân Tiên nào đã xa gì, cũng cướp ngày, cũng giặc Ô Qua, ở đâu không biết chứ ở miền Tây này thì em biết. Tình yêu xa xỉ, đói nghèo kinh niên, phải có cái gì trương lên để con người nương vào đó mà hành xử chứ. Chữ hiếu, ừ thì chữ hiếu, nó chẳng đáng để làm sang cho những người như chúng em lúc này, hay sao?

Theo Dạ Ngân/PNCN
TÁI CHẾ ĐƠN GIẢN THẾ

Gửi ý kiến bạn đọc về: Trên cả tình yêu

* *
*
*
Chọn file
(File: .Zip - 2M)
(Tin Môi Trường hoan nghênh các ý kiến đóng góp của bạn đọc cho bài viết. Các thảo luận sẽ được xem xét trước khi đăng tải. Tin Môi Trường giữ quyền từ chối những lời lẽ xúc phạm cá nhân, tổ chức; lời lẽ trái thuần phong mỹ tục, vi phạm pháp luật. Bạn đọc thảo luận bằng tiếng Việt có dấu. Ý kiến không nhất thiết thể hiện quan điểm của Tin Môi Trường. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của các bạn)
CPECO
Không xả rác
 TA Coaching @tahealingcoachingCPECO
 VNPT hỗ trợ thông tin liên lạc cho người dân Huế, Đà Nẵng khắc phục bão Sơn Ca

VNPT hỗ trợ thông tin liên lạc cho người dân Huế, Đà Nẵng khắc phục bão Sơn Ca

(Tin Môi Trường) - Do ảnh hưởng bão Sơn Ca gây mất điện tại nhiều khu vực, với tinh thần đồng hành cùng bà con vượt qua khó khăn, VNPT đã nhanh chóng triển khai nhiều hoạt động ứng cứu thông tin và tổ chức các điểm sạc miễn phí cho người dân tại các điểm giao dịch VNPT và các khu vực dân cư trên địa bàn các tỉnh Thừa Thiên Huế, Đà Nẵng…

Tin Môi Trường
VACNE 30 năm
 Từ 1-1-2022 "xả rác nhiều, trả tiền nhiều",TP.HCM áp dụng thế nào?

Từ 1-1-2022 "xả rác nhiều, trả tiền nhiều",TP.HCM áp dụng thế nào?

(Tin Môi Trường) - Từ 1-1-2022, Luật bảo vệ môi trường 2020 sẽ chính thức có hiệu lực, trong đó có nội dung 'giá dịch vụ thu gom vận chuyển và xử lý chất thải rắn sinh hoạt từ hộ gia đình, cá nhân được tính dựa trên khối lượng, thể tích chất thải ra'.

Hội BVTN&MT Việt Nam
 Giờ Trái Đất 2021:"Lên tiếng vì Thiên nhiên"

Giờ Trái Đất 2021:"Lên tiếng vì Thiên nhiên"

(Tin Môi Trường) - Ngày 27/3 năm nay, một lần nữa hàng triệu người dân trên Trái đất sẽ cùng nhau đoàn kết, thể hiện quyết tâm bảo vệ Thiên nhiên bằng cách tắt đi những ngọn đèn không cần thiết vào lúc 8.30 tối (giờ địa phương). Năm nay, Giờ Trái Đất tại Việt Nam có thông điệp "Lên tiếng vì Thiên nhiên" trong đó kêu gọi mọi người hãy "lên tiếng" hồi đáp với lời kêu cứu của Thiên nhiên bằng những hành động cụ thể nhất. Chương trình cũng nhấn mạnh hai trong những vấn đề môi trường lớn nhất hiện nay là Biến đổi khí hậu và Rác thải nhựa trong tự nhiên.

KHÔNG XẢ RÁC BỪA BÃI