»

Thứ bảy, 03/12/2022, 13:24:02 PM (GMT+7)

Cái quạt mo cau

(18:01:59 PM 18/06/2011)
(Tin Môi Trường) - -Trong ký ức của tôi không bao giờ quên được những ngày tôi còn bé, được sống trong mái nhà êm ấm, luôn an tâm trong tâm trạng bình yên vì được vòng tay che chở của ba và bàn tay nâng niu chiều chuộng nhẹ nhàng, dịu dàng của má.

Hình ảnh thơ ngây ngày xưa đó cứ nén dần trong ký ức theo năm tháng thời gian chỉ chờ có dịp là kỷ niệm xưa tuôn trào, ứa ra như mạch suối.

 

quat[-]mocau

Minh họa: A.Dũng

 

Đó là cảnh những ngày hè, buổi tối tôi được má ru ngủ trên chiếc giường tre, không gian xung quanh một màu đen phủ kín, tiếng côn trùng, con vạc sành, ếch nhái cứ thi nhau kêu ra rả suốt đêm không có được vài phút yên lặng. Thấy và nghe cảnh ấy tôi sợ sệt co chân sát lên ngực cho bớt sợ, có lúc hé mắt ngước nhìn lên mái nhà tranh thấy rõ mồn một mảng trời đen kịt có các vì sao nhấp nháy, đêm nào trăng sáng càng nhìn rõ ánh sáng xiên từng đường, từng chùm do mái lá tranh bị hỏng nhiều chỗ mà ba tôi chưa kịp lấy mo cau che chắn lợp lại.

 

Còn đêm nào trời mưa bất chợt là cả nhà tôi khổ, mọi người phải di chuyển lên bộ ván gõ hay trải đệm ở mái hiên mà cố ngủ, còn má tôi thì tất bật dùng thau, dùng nồi  hứng nước mưa bị dột tứ bề. Tôi thì nằm trên giường tre trằn trọc mãi mà không tài nào ngủ, mặc dù bên ngoài trời mưa nhưng không khí xông lên oi nồng không chịu được, tai lại nghe thấy mấy con thằn lằn rượt đuổi cắn nhau chí chóe trên cây xiên mái nhà. Tôi cố nhắm mắt mà không tài ngủ được, má lại vỗ về mấy câu hát ru như: “ví dầu cầu ván đóng đinh / cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi” hay câu chuyện cổ tích ngày xửa ngày xưa của ba kể cho tôi nghe cũng khó dỗ tôi vào giấc ngủ cho ngon bởi tiết trời nóng nực.

 

Rồi má tôi nhanh nhảu bước xuống giường lụm cụm ngồi dậy cầm cái đèn dầu bước ra vườn cây lượm cái mo cau mới vừa rụng xuống, má tỉ mỉ dùng cái mác chẻ cau ăn trầu, cắt cái mo cau thành cái quạt và chỉ cần má thao tác vài vòng huơ qua huơ lại trên cái lưng trần của tôi là tôi chìm vào giấc ngủ sâu.

 

Ba mươi năm sau cái nhà lá được thay bằng cái nhà tôn, đèn điện thay đèn dầu, trên tường nhà vẫn có tiếng tặc lưỡi của con thằn lằn, ngoài vườn vẫn đầy tiếng chim gọi bạn chào ban mai, chiều chiều vẫn còn nghe tiếng con chim bìm bịp kêu sao mà buồn não ruột. Hàng cau già thỉnh thoảng nửa đêm nhờ gió buông rớt tàu khỏi thân, nhưng tàu cau giờ bỏ không  chẳng ai ngó ngàng đến, bởi vì cái tàu cau bây giờ không còn là món đồ chơi như hồi thơ ấu anh em tôi dùng làm xe kéo nhau quanh vườn mà vui cười rôm rả, đôi lúc vấp ngã bò càng bò niểng, má thấy vậy la tôi nhưng chỉ một chút xíu là anh em quên đau rồi tiếp tục vui với trò chơi này. Gần như bây giờ mọi người trong chúng ta quên mất tác dụng cái mo cau dùng để làm quạt mo mà người sống ở chốn thị thành khó có thể cảm nhận hình ảnh hết sức nên thơ ấy, bởi bây giờ ai cũng thích dùng quạt máy.

 

Ba mươi năm, quãng thời gian gần hết nửa cuộc đời của con người, gần như tôi có tất cả từ cuộc sống, sự nghiệp nhưng không bao giờ tôi quên được mái nhà bình yên ngày xưa ấy. Giá mà tôi tìm lại được hình ảnh trong quá khứ cứ buổi tối mùa hè nóng bức là má tôi dỗ tôi ngủ trên chiếc giường tre, miệng bì bõm nhai trầu, lúc thì hát à ơi mấy câu ví dầu và tay thì thoăn thoắt quạt trên tấm lưng trần của tôi bằng cái quạt mo cau. Hình ảnh hết sức bình dị và thân thương đó luôn đau đáu trong lòng tôi. Vâng, điều đó tôi biết chỉ còn có trong giấc mơ mà thôi.

TRẦN VĂN TÁM
TÁI CHẾ ĐƠN GIẢN THẾ

Gửi ý kiến bạn đọc về: Cái quạt mo cau

* *
*
*
Chọn file
(File: .Zip - 2M)
(Tin Môi Trường hoan nghênh các ý kiến đóng góp của bạn đọc cho bài viết. Các thảo luận sẽ được xem xét trước khi đăng tải. Tin Môi Trường giữ quyền từ chối những lời lẽ xúc phạm cá nhân, tổ chức; lời lẽ trái thuần phong mỹ tục, vi phạm pháp luật. Bạn đọc thảo luận bằng tiếng Việt có dấu. Ý kiến không nhất thiết thể hiện quan điểm của Tin Môi Trường. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của các bạn)
CPECO
Không xả rác
 TA Coaching @tahealingcoachingCPECO
 VNPT hỗ trợ thông tin liên lạc cho người dân Huế, Đà Nẵng khắc phục bão Sơn Ca

VNPT hỗ trợ thông tin liên lạc cho người dân Huế, Đà Nẵng khắc phục bão Sơn Ca

(Tin Môi Trường) - Do ảnh hưởng bão Sơn Ca gây mất điện tại nhiều khu vực, với tinh thần đồng hành cùng bà con vượt qua khó khăn, VNPT đã nhanh chóng triển khai nhiều hoạt động ứng cứu thông tin và tổ chức các điểm sạc miễn phí cho người dân tại các điểm giao dịch VNPT và các khu vực dân cư trên địa bàn các tỉnh Thừa Thiên Huế, Đà Nẵng…

Tin Môi Trường
VACNE 30 năm
 Từ 1-1-2022 "xả rác nhiều, trả tiền nhiều",TP.HCM áp dụng thế nào?

Từ 1-1-2022 "xả rác nhiều, trả tiền nhiều",TP.HCM áp dụng thế nào?

(Tin Môi Trường) - Từ 1-1-2022, Luật bảo vệ môi trường 2020 sẽ chính thức có hiệu lực, trong đó có nội dung 'giá dịch vụ thu gom vận chuyển và xử lý chất thải rắn sinh hoạt từ hộ gia đình, cá nhân được tính dựa trên khối lượng, thể tích chất thải ra'.

Hội BVTN&MT Việt Nam
 Giờ Trái Đất 2021:"Lên tiếng vì Thiên nhiên"

Giờ Trái Đất 2021:"Lên tiếng vì Thiên nhiên"

(Tin Môi Trường) - Ngày 27/3 năm nay, một lần nữa hàng triệu người dân trên Trái đất sẽ cùng nhau đoàn kết, thể hiện quyết tâm bảo vệ Thiên nhiên bằng cách tắt đi những ngọn đèn không cần thiết vào lúc 8.30 tối (giờ địa phương). Năm nay, Giờ Trái Đất tại Việt Nam có thông điệp "Lên tiếng vì Thiên nhiên" trong đó kêu gọi mọi người hãy "lên tiếng" hồi đáp với lời kêu cứu của Thiên nhiên bằng những hành động cụ thể nhất. Chương trình cũng nhấn mạnh hai trong những vấn đề môi trường lớn nhất hiện nay là Biến đổi khí hậu và Rác thải nhựa trong tự nhiên.

KHÔNG XẢ RÁC BỪA BÃI